EL ESCRITOR MALDITO

     Pasaban las horas y ella no volvía. Salió por la mañana, temprano, tenía mucho que estudiar en la biblioteca aquel día; llevaba solamente una rebeca verde y sus libros bajo el brazo, ya comería algo por ahí. Ya era tarde, no había llegado para la cena, ¿dónde se podía haber metido esta muchacha? ¡porque estudiando a esas horas no estaba seguro!. Cuando llegue le va a caer una buena reprimenda; lo que no puede ser es que esté todo el día sin dar señales de vida, ¿si tan sólo tiene dieciocho años!.  No me vale como excusa que está muy agobiada con los examenes finales, si hubiera aprovechado mas el tiempo no tendría ahora esas prisas. Si está estudiando no está muy mal del todo, lo malo es que me esté engañando y esté con ese chico, si el de...el de las pintas tan raras, ¡con ese peinado que lleva!, estarán sus padres contentos con él. Y esta niña sin venir, ¡eso es lo que dan los hijos preocupaciones!, cuando venga se va a enterar........

    -¿Adela con quién habla usted?-preguntó la enfermera. -Con mi hija Laura-. Pero señora Adela ya no se acuerda usted, sino tiene ninguna hija, ni estamos en su casa, ¿ya no se acuerda?, ésta es una residencia para mayores sin familia, venga tomese las pastillas y a dormir. -¿Entonces no tengo ninguna hija?-, no Adela, no tiene usted ninguna hija.........

Caminábamos entre el silencio y la oscuridad, sólo rotos por los destellos de la linterna del guía y sus advertencias para que guardáramos un absoluto silencio sino queríamos alertar a la policía fronteriza. Marchábamos en fila por un estrecho camino entre los matorrales, el sudor corría por la espalda a pesar del frío nocturno. Llevábamos muchos meses de viaje pasando penurias y lamentaciones como para fallar ahora que estábamos tan cerca de Europa. El miedo y los nervios eran patentes en nuestras miradas, pero todos nosotros albergábamos un destello de esperanza, de que el nuevo mundo nos ofreciera la oportunidad de salir de la miseria y de la incapacidad de hacer algo por nuestras familias. A lo lejos empezamos a ver luz en las torretas de vigilancia de la frontera. Nos fuimos hacia un recodo en el que no llegaba luz de ninguno de los enormes focos que alumbraban la valla; el guía sacó de entre los matorrales y semienterradas cuatro escaleras, nos dividimos en dos pares de grupos lanzándonos inmediatamente hacia la enorme verja. Mientras esperaba mi turno para ascender por la escalinata de fabricación casera y con pocas garantías de aguantar todo el peso que tenía que soportar, vi al guía huir rápidamente a través del monte, en ese momento me percaté de los ladridos de los perros y de unas luces que se acercaban velozmente hacia nosotros. Los nervios empezaron a aparecer, el silencio se rompió por los gritos de terror de mis compañeros, los empujones por alcanzar la escalera y subir eran desesperados. No, no podía fallar tan cerca, Europa estaba a uno metros y el alambre de espino no me iba a detener; salte desde todo lo alto, caí, sentí dolor pero daba igual, eran mis primeros pasos de mi nueva vida. Corrí, nadie me detendría, tenía todo el cuerpo arañado y la sangre brotaba caliente. Había perdido de vista a casi todos mis compañeros, todos huíamos. Teníamos que conseguir llegar a Ceuta, a la pension "puerta de África", allí nos runiríamos con Alí Majhadal, él nos diría cuando nos íbamos  en patera a España, nos habían dicho que era peligroso, que había muchas posibilidades de no llegar vivos o que nos detuvieran, pero no es también peligroso no tener ni futuro ni esperanza en tu propio país, o acaso no es peligroso cruzar medio África durante meses, como para que me detuvieran sólo 14 kilómetros de agua para llegar al nuevo mundo, no, yo volvería a mi país como un triunfador.

Continuará..........

Salí de la panadería con mi primer libro vendido, una cara de inmensa satisfacción y una barra de pan. Me senté en un banco de un parque cercano, solté los trastos de vendedor ambulante y me comí la media barra de pan seco con más hambre que el perro de un ciego. La barra de pan llegó a mi como un regalo de los dioses porque a esas alturas a mi me quedaba ya poco dinero y me había saltado alguna que otra comida. Tenía que administrar muy bien el dinero que me iba quedando, según mis cálculos me quedaba dinero para dormir en la pensión tres días más y comer una vez por día. Hasta final de mes no recibiría el ingreso de la editorial que me había contratado, con que con esas expectativas tendría que sobrevivir sin dinero un par de semanas.

Suelen decir que el primer paso siempre es el más difícil, y que una vez dado el camino se suaviza. En mi caso se puede decir algo parecido, ya que después de vender el primer libro todo fue mas fácil; no es que de la noche a la mañana me pusiera a vender sin parar, pero poco a poco fui adquiriendo experiencia y algunos trucos de comerciante. Aprendí que en cuanto te abren la puerta de la casa a la que has llamado, no hay que dejar que hable mucho al posible cliente, enseñándole todo

el catalogo, comentándole lo bueno de la afición de la lectura y además lo cómodo que era pagarlo todo en cómodos plazos y sin intereses; si se resistía, volver a contárselo todo una y otra vez resaltando la buena adquisición que haría y al menor síntoma de acceder a la compra plantarle en la cara los documentos para que los firmase. Si se conseguían dar todos estos plazos la venta estaba casi asegurada, el problema era cuando te cerraban la puerta nada mas abrir y no te dejaban tiempo de reacción.

Llevaba ya varios días con la dieta de una comida diaria forzada, seguía con mi ritmo de ventas que aún era escaso, ya me avisaron en la editorial que el principio sería duro, que vendería poco y me frustraría, pero que no me desanimara, todo era cuestión de tiempo y experiencia. Me senté en una mesa de una de las muchas terrazas que había en la plaza Mayor, pedí un café con la esperanza de poder descansar de las largas caminatas que me daba por la ciudad y tomar algo para reponer fuerzas, porque entre los paseitos que me daba llamando de puerta a puerta y la dieta obligada mi cuerpo perdía peso notablemente.

 (continuará)

Al mediodía después de deshacer la maleta bajé a un bar enfrente de la pensión, pedí el menú y revisé los mapas de la ciudad para familiarizarme con las calles y hacerme la ruta de trabajo. Cogí el maletín y comencé con una urbanización de gente bien, de chalets adosados con su pequeño jardín, de calles rectas y bien trazadas que cruzaban perpendicularmente otras calles, la verdad es que aquella urbanización me recordaba al cubo de kubrick pero  solamente de una cara. Siempre me consideré un hombre ordenado y pensé que porque esta vez no lo iba a ser, así que empecé por el número uno de la calle coronel Buendía, llamé al timbre de una puerta que daba al jardín y al instante abrió la puerta de manera recta y eficiente una chica ecuatoriana con su traje de sirvienta como los que se ven en las películas con su cofia y todo.

- Hola buenas tardes, - como me temblaban las piernas- vengo en representación de la editorial Culturizada S. A. Para mostrarle las últimas novedades y viejos clásicos de la liter... – no me dejó terminar, con la excusa de que en la casa nadie leía, y me cerró la puerta en mis mismas narices sin dejarme que tuviera la más mínima oportunidad de convencerla de lo que vendía. Una de dos o ella estaba muy bien instruida por la dueña de la casa contra los vendedores ambulantes o se notaba que yo era un inexperto en esto de ir de casa en casa, aunque bueno tal vez hayan sido  por los dos motivos, pero bueno no podía dejarme amilanar por esta batalla perdida, la guerra aún seguía viva-.

Había recorrido cuatro calles preguntando en cada una de las casas y en todas la respuesta había sido o igual o muy parecida, la única que se salió de la norma de portazo en la nariz fue la casa de una señora ya mayor que me abrió ella misma, esta no debía tener criada, y nada más abrir empezó a contarme no se que rollo sobre la iglesia, los curas y un tal Pío no se qué y esta vez no hizo falta el portazo en la nariz no esta vez salí por piernas corriendo calle abajo como si el mismísimo diablo viniera a perseguirme. Ya sin aliento y unas calles más lejos paré a coger algo de aire y pensé en la situación tan ridícula, pero no lo pude evitar algo me impulso a salir corriendo; miré el reloj las nueve de la noche no estaba mal por un día viajecito desde Padrid, toda la mañana buscando alojamiento y toda una tarde de infructuosas visitas a domicilio, portazos y alguna carrerita que otra, me fui a una parada de autobús y tras coger  un par de ellos que no me dejaron en donde yo creía al fin llegué a la pensión, en la parte de abajo había un bar con los parroquianos de turno viendo el fútbol y jugando a las cartas, me senté en una mesa de una esquina dispuesto a cenar algo caliente y la verdad sea dicha caliente si estaba la sopa pero tanto mis sentidos de visión, olor y gusto se sintieron muy defraudados con aquel mejunje con fideos de caldo anaranjado e insípido. Así que con este bagaje en el estómago me fui a arriba, a mi humilde hogar en la llanura de la soledad de mi habitación a seguir con la lectura de aquel tocho que estaba leyendo cuando vino mi amiga Irene a traerme mi futuro, pero estaba tan cansado que me eché a dormir sin más, con la vana esperanza de que cuando despertara me echase a reír viendo que todo este jaleo de vendedor de libros a domicilio fuese solamente un mal sueño, o mejor dicho una pesadilla. (continuará)

Era un día tan gris, de esos en que no sucede nada mejor que transcurrir el tiempo, un día  en que apetece coger un buen libro y devorarlo. Y en esas me encontraba cuando sonó el dichoso timbre de la puerta.

-¡Jodido timbre!, debería desconectarlo algunas veces.

 Era Irene una vieja amiga de la escuela, una pesada que no me la quitaba de encima ni a golpes de indirecta, y mira que se me da bien; pero bueno que le vamos a hacer las amigas están para eso, para incordiar los días de lluvia y sosiego.

-¡Hola!, ¿qué estás haciendo?.

Entró como un huracán en una cacharrería, revolucionándolo todo y no dejando nada en su lugar.

--¡¡Ring!!....¡¡ring!!

-- ¿Si?.

-- Joaquin, soy yo Andrés, -dime Andrés, que querías-, ¿no sabes nada todavía?, -¿que tengo que saber?-, Joaquín...Diana ha muerto.

--¡Que!

-- Si ha muerto, lo acabo de leer en el periódico, al parecer había robado una farmacia y cuando estaba huyendo la policia le disparó. El entierro es esta tarde a las cinco.

-- Eh..Andrés luego nos vemos allí, necesito estar sólo un momento, luego hablamos.

-- Adiós Joaquin, se fuerte.

Sabia que al final Diana acabaría así, siempre lo he sabido. Desde que la ví por primera vez, en el instituto, recién llegada a la ciudad, sin conocer a nadie, ya se le veía en la mirada que esa chica era especial.Yo fuí el primero en acercarme a ella, en entablar una amistad, siempre estaba tan sola y sin hablar con nadie que decidí hacerme con su amistad. Nos hicimos amigos enseguida, le presenté a todos mis amigos hasta que llegó a ser una más. La verdad es que desde siempre me gustó, no tenía el cuerpo de una modelo, pero sin embargo yo estaba coladito por ella, tenía algo especial, quizá su mirada profunda.

El tiempo pasaba y yo seguía queriendola, pero nunca le decía nada, en esa época tenía la sensación de que ella era para mí y que nadie me la quitaría. Pues me equivoqué, ella se enamoró del típico pijito que tiene todos los caprichos que quiere. Fué por entonces cuando empezó su coqueteo con las drogas, los primeros porros, alguna pastilla que otra y de vez en cuando una raya. Con el pijo duró unos cuantos meses, hasta que él la dejó por otra. Volvió a salir con nosotros, pero ya no era la misma, no sabría definirlo bien, tenía una mirada más profunda, siempre muy silenciosa.

Yo esperaba a que el viento soplara a favor para lanzarme a por ella, pensaba que lo del pijo sería una racha para conocer otras cosas, pero que siempre volvería a mí. Pero me volví a equivocar, esta vez se largó con un fulano de muy malas pintas al que nadie conocía muy bien. No supimos nada de ella durante dos años hasta que se presentó en mi piso de estudiante (yo por esa época estaba en la universidad) con la cara hinchada por los golpes y un bebé entre los brazos. Al parecer el tío con el que se fué la pegaba dia si dia también, los dos estaban metidos en un submundo de chabolas y drogas, de alcohol y pequeños robos para pagarse sus vicios. Me hice cargo de ella y de su hija, sabía que la acogería, por eso siempre volvía a mí. Yo estaba dispuesto a abrirle mi corazón y a olvidarme de su pasado, acoger a su hija como mía y a que todos estos años de atras sólo hubiesen sido un mal recuerdo. Dejé de lado mis estudios de ingeniería para trabajar para que no les faltara de nada a las dos hasta que ella se recuperase. Fué una época de mi vida bonita a pesar de que casi trunco definitivamente mi carrera, la tenía a ella aunque su mente y su corazón no estuvieran conmigo; me hacía la ilusión de que la niña era nuestro fruto, que todo terminaría y algún día me quisiera.

Pero no, con ella sólo podía perder, nada podría salir bien. Se volvió a marchar sin decir nada, dejó a su hija con unos familiares lejanos y volvió con el estupido ese que la matrataba. No tenía remedio, no se daba cuenta que las cosas sólo podrían ir a peor con ese tio. Y en efecto esta vez se metió en una vorágine de trapicheos de drogas, de asaltos a farmacia, de tirones de bolso,amenazas con jeringuillas...La última vez que la ví con vida me dijo que quería volver conmigo, que no me abandonaría, que se había dado cuenta que me quería, pero esta vez no princesa le dije, esta vez no; hace tiempo lo hubiera dado todo por tí, lo habría dejado todo por tí, pero ya es tarde princesa, esta vez no voy a cargar contigo.

Adios Diana, adiós mi princesa es lo último que le dije y la besé en la frente. No supe nada más de ella hasta hoy que me he enterado de que ha muerto por un mísero asalto a una farmacia, para conseguir el dinero para su dosis. ¿Que habrá sido de su hija?, quizás mi destino era cuidar de una Diana, pero no mi princesa sino su hija, esta vez no abandonaré.

FIN 

Abro los ojos, vislumbro luz entre imagenes borrosas. El murmullo de las voces de los que me rodean me empieza a llegar, lleno mis pulmones de aire y grito. Dejadme paso que estoy aquí, aque acabo de llegar a este mar de personas y sentimientos. Sigo gritando, me quiero hacer notar, comprendedme soy lo más importante para mí; aún no tengo bagaje para darme a los demás. La gente me rodea, me mira, ¿que pensarán?; acabo de llegar y la duda me asalta, ¿que seré, como viviré? y sobre todo ¿cuando moriré?. Si parece ridículo que estoy recién llegado y ya pienso en marcharme, pero es lo único seguro que tengo. Dejo de gritar, me tranquilizo, es mejor pensar en que es lo que voy a hacer, debo calcular bien mis pasos, no debo caer antes de tiempo; ya que estoy aquí quiero descubrir todo lo que me rodea, ser ambicioso con lo que acabo de obtener y no dejarme nada por hacer, no hay vuelta atrás, eso ya lo sé. Quizá mi estancia sea larga, o por lo menos eso espero, debería buscar en cuanto pueda alguien que me acompañe en descubrir que sucederá cada día. Tengo ganas de empezar, cuanto antes mejor, pero la verdad es que me encuentro cansado, ha sido mucho tiempo de espera sin poder percibir nada y un duro llegar hasta aquí, voy a descansar y cuando vuelva a vislumbrar la luz ya nada me podrá parar en conseguir todo lo que me propongo, voy a cerrar los ojos y a dejarme llevar...